f0136579_00131079.jpg

わたしたちがニースへ来て最初の車はルノー・エスパスだった。

六人家族だから車の車種もおのずと決まってくる。
エスパスは七人乗り。

運転免許を取ってからはわたしが学校の送り迎えを担当した。


はじめて子どもたち四人を乗せて学校へ行った日のことは忘れられない。

学校までの道は坂道の連続で急カーブが続く。
その学校へはほとんどの子どもたちが親の車で登校するから付近の交通量も多くなる。

その日、子どもたちは祈るような目でわたしを見つめ、ひと言もしゃべらなかった。

いや、何か言いかけてはお互いに「しーっ!」などと言いあっている。
わたしの運転への集中力をそいではたいへんだとでも思っていたのだろうか。

おそらくは子どもたちはわたし以上に緊張していたのだろうと思う。

なんたって前回、学校に来たときには運転席に座っていたのは父親の方で
わたしはそれを心細そうに眺めていたのだから。

あの、しーんとした車内の空気を、なんだかおかしく、そしてなつかしく思い出す。

そんなわたしも数年間毎朝毎夕運転を強いられていれば、
運転技術が向上したかどうかは別にして、どうにかこうにか、慣れてきてしまうもの。

ただ狭いスペースに車を入れ込む駐車技術だけはどうしても慣れることができない。
四方八方から運転中の人たちの視線にさらされている、というのも一因だと思う。
妙に緊張してしまってあちこちをぶつけながらぜーぜー言いながらの駐車になってしまう。

「またぶつけたー。パパには内緒ね」

と言うせりふを何度子どもたちに言ったことか。

そうして夫だけが運転していた間はそここそいい顔のエスパスちゃんが
わたしが運転しだして数年後には「ボクのかわいそうな車ちゃん (pauvre ma voitre)……」
と夫がつぶやいてしまうほどのぼこぼこ顔になってしまった。

いやほんと、前、後、右、左、まんべんなくこすって、すって、ぶつけて、
わたしの運転技術を宣言しているような様相になってしまったのだ。
そんな車を運転している人はけしてめずらしくはないけどね。

数年前に夫はトヨタの車を買った。
これももちろん七人乗り。

オートマなのだけど、わたしはけして運転させてくれない。
わたしの方もまたぼこぼこにしてしまう自信があるから何も言わない。

ちょうど夫が遠方の会社に行くことになり、
わたしはエスパスで学校の送り迎え、
夫はトヨタで会社へ、という生活が続いた。

そうこうしている内にエスパスが修理のできない故障をした。
いや、修理はできるのだが、大きな部品を丸ごと交換しなければならない故障で、
その修理代が技術料込みで 2000 € (≒ 262000 yen ) かかるのだった。

あとひと月で夏休みになり、わたしは車が必要でなくなる、という時期でもあった。

ほとんど十年、走り続けてくれたエスパス。
一度はわたしがだめにしたバンパーの部品を大きく代えてもらった。
だけどここで大金をはたいて修理に出すのが賢明か、夫とわたしは迷った。

送り迎えの必要なのはいつの間にか四人からふたりだけになってもいた。
そしてそのふたりとて、トラムと徒歩で充分に登下校できる年齢に達していた。

なかなか決断が下されず、しばらく放置していたエスパスだったが
夫の友人が譲り受けたいと申し出たらしく、それはあっさりと引き取られて行った。

こうして我が家の車はふたたび一台となり、
その車は夫によってしか動かすことのできないシロモノなのだ。

バカンス中の長旅もしかり。

わたしは運転をしたくてもさせてもらえず、
ねえ、疲れたでしょう?代わるよ、という申し出はけして受け付けられない。

それはわたしの運転する車の助手席に座っているのは
運転するストレスよりも勝る、という理由らしい。

最初の頃こそ、そんなあ!それは言いすぎでしょー!とすねてみたこともあったのだけど、
いまとなっては、そうだよねー、そうかもしれないねー、と開き直っている。

いやほんと、運転技術が未熟でたいへんに申し訳ありませんねえ、と申し訳がるわけでも、
夫が運転で疲れているから、助手席では常に秘書のなったつもりで常に気を張っている、ということもこれまたまーったくなくて、
いやもう、ほんっとに、そんなことはまーったくなくて、
首をかっくーん!と曲げて寝入ってしまい、いびきさえかいてしまっている(らしい)。

だって、しょうがないじゃん!
運転、させてくれないんだから!


















写真は高速道路から見えた空。混みあっている模様。
にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ

寝ているばかりじゃなくて、起きているときもあるのよ。たまに。








[PR]
by kyotachan | 2017-08-31 16:04 | vacances d'ete 2017 | Comments(2)

f0136579_18121003.jpg

出発は朝の五時。

起きてすぐに朝食をとる習慣のある夫はのぞいて、あとの五人は食べずに出発。
九時くらいだったか、高速道路のサービスエリアで朝ごはん。

それぞれにクロワッサンやパンオショコラ、温かい飲み物を注文。
オレンジジュースは一ユーロでサービスします、というのでそれも。

全部で二十ユーロ。

パンは焼きたてで温かかった。

わたしたちの後ろに一見、日本人かな?と思う女性たちが。
その中のひとりのご主人はヨーロッパの人らしい。

耳をすますと全く聞きなれないことばをしゃべっている。
よく見ると服装、とうか洋服の着方ががものすごく特徴のある感じがする。

日本人ではないですな、とひとりごち、どこからやって来た人なのかさえ想像するのもやめてしまう。

いずれにせよ、地球のどこかには住んでいるのだ。

以前は日本人らしき人を見かけるとつい話しかけたりしてものだけれど、
最近ははっきりと日本人とわかっていてもあえて話しかけたりしなくなった。

人って似ていたり全く似ていなかったり同質の匂いがしたり異質な匂いがしたりするけど、
けっきょくはわたしたちはみんな、地球に住む同じような人なんだよなあ、と思う。キョウコノゴロ。
















にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ








[PR]
by kyotachan | 2017-08-29 18:44 | vacances d'ete 2017 | Comments(2)


f0136579_00484367.jpg

わたしは小学校の三年生か、四年生だった。

となりのクラスのみどりちゃん、という子がいた。
彼女の家は高級瀬戸物をつくる釜元さんだったと思う。

夏休みが明けて、みんなが宿題を提出する。
自由研究は後の壁に貼りだされたりした。

みどりちゃんは家族旅行で行った北海道のことを
きれいなアルバムにして展示していた。

となりのクラスのことだから、展示されとるとよ、と友だちに聞いたのだと思う。

ホッカイドウ。

わたしには外国の名前のように響いた。

そのアルバムにどんなことが書いてあるのか、見たくてたまらなかった。
みどりちゃんとは友だちではなかったから「見せて」ということもできなかった。

わたしが小さいころは家族旅行に出かける人、はものすごくめずらしかった。
わたしなどは家族で旅行した記憶さえないほどだ。

ひるがえって今、わたしたちは毎年、あるいは二年に一度は、必ず家族でどこかへ出かけている。

毎回貧乏旅行ではあるけれど、でも家族六人そろって出かけるだけでも幸運なことだとしみじみ思う。

来年は長女が二十歳になり、長男は十八、次女が十六、三女が十四歳……。

いつまで家族六人そろってでかけることができるのかな。

2009年の過去記事を見て、びっくりした。
きりんおじさん、と大笑いしていたことをすっかり忘れてしまっていたのだ。



忘れないうちに今回の旅行のことを記録しておこうと思う。


















写真は la Dune du Pilat ラ・デュン・ヂュ・ピラ。美しい砂丘!
にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ








[PR]
by kyotachan | 2017-08-29 01:21 | vacances d'ete 2017 | Comments(0)


f0136579_20195281.jpg

夫の親戚宅で過ごした夏休み。

前回お邪魔したのはは2009年だったんだ。
子どもたちがちっこくてびっくり。

















f0136579_20192449.jpg

今回もお天気に恵まれて食事はほとんどを外で。














楽しかった様子はこちらから。











にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ









[PR]
by kyotachan | 2017-08-27 20:32 | vacances d'ete 2017 | Comments(2)

plage プラージュ/ ビーチ

f0136579_21392670.jpg

前日の日曜日はあいにくのくもり。
月曜日に持ち越して出かけたビーチ。

予想していたものの、この夏いちばんの混みよう。
着いたのがちょうどお昼どきで、帰宅準備をしている家族連れをねらって場所を確保。

子どもたちの叫び声があちこちから上がる。
それを叱責する大人の声も。

わたしたちの斜め右には年の頃七十から八十、と思わしきムッシューがひとり。

小さめのパラソルには安全ピンで皮製の布が留めてある。
ビーチ用の椅子に座ってスーパーで買ったらしいお惣菜を食べている。

足元には赤いトマト三個が入ったビニール袋。
小さなクーラーボックス。

カラダを海側ではなく陸側に向けているところを見ると
知り合いか家族がやって来るのを待っているのかもしれない。

わたしたちが陣取ったのはほとんど水際だったのだけど、
わたしたちのもうひとつ水際にはもうひと家族。
つまり足はもうほとんど水の中、という位置。

おじいちゃんとおばあちゃん、ふたりの孫はどちらも男の子で二十五歳くらいかな。

タオルはなくて大きな布を無造作に広げておばあちゃんはそこに座っている。

水の中にいたおじいちゃんが上がってきて、
孫のひとりとラケットをはじめたのだがこれがなかなかの腕前。

それを見ながらとっさに孫、と決めつけた自分を疑った。
いやこれは父親なのかもしれない。

年老いた両親のもとへバカンスを利用して帰省してきたふたりの息子たち。
散歩がてら海に寄ろうよ、ということになった。
ラケットだけはリュックサックにつっこんだ。
父親が言う。
「まだまだおまえたちには負けないよ」。

父親が野球帽をかぶって水の中へ戻っていく。
それと同時に兄弟同士でのラケット戦が続く。

よく似ている。
双子だといわれてもうなづける。
離れていてもせいぜいひとつかふたつだな。

勝手に色んなことを想像し、お昼の前にひと泳ぎ、とわたしのほうも水に入った。
混んでいる割には水は透明で波もなく泳ぎやすい。

意識して腕を大きく回す。
意識してバタ足をする。

泳ぐのは気持ちがいい。




















f0136579_21394685.jpg
 


コルシカ島やノルマンディーの海に慣れている人は
コートダジュールのビーチの混み具合には耐えられないものがあるという。

「あまりにも隣との距離が近くて居心地が悪くてすぐに帰った」
という人もいるくらい。












f0136579_21401104.jpg

アンチーブのビーチの帰りに必ず寄るのがこのアイスクリームやさん。
子どもたちが「ほかとは全然ちがう」と太鼓判を押している。

まったくの個人商店。

一度だけ、ムッシューに「こどもたちがココのがいちばんと言うんですよ」
と言ってみた。

「ボク、ひとりでやってるんだよ。うれしいよ」
と返ってきた。

後継者が現れるといいな。











f0136579_21403331.jpg

旬のくだもののフレーバーが多い。
最近のわたしのお気に入りはフィグ(いちじく)。

前回は色がもっと黒かった。
今回のは色が明るい。

小豆にもにた味がしておいしい。













f0136579_21405295.jpg


子どもたちはチョコレート系。
三女が「今日のは特別おいしい」と言う。

ビーチのあとのアイスクリームってなんでこんなにおいしいんだろう。



















にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ









[PR]
by kyotachan | 2017-08-16 01:19 | た の し い | Comments(2)

vacances バカンス

f0136579_19534694.jpg


「オハヨー!」
八百屋のお兄さんはかつて日本人のガールフレンドがいたらしい。
オハヨー、ゲンキー、オヤスミー、の三語でわたしに話しかけてくる。

「明日から一ヶ月、バカンスだよ」
「いいですねえ。楽しんで来てください」
「キミは?ニッポン?」
「いやあ、ないない。なかなか、行けなくて」
「……じゃあ、来年あたり?」
「たぶん……」

会えばバカンスの話になる。

遠出をする人は自慢気に話すし、計画のない人は「今年はニースだよ」と言う。
出かけるもよし、残るもよし、バカンスはやっぱりバカンスなのだった。



















写真は2013年。ドミニカ共和国。
にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ









[PR]
by kyotachan | 2017-08-13 21:45 | 日 常 空 間 | Comments(0)

été エテ/ 夏

f0136579_01145818.jpg

ファッションは夏か冬か、でいえば夏のほうがだんぜん楽しい。

冬はだいたい一着か二着の上着を着回すだけ。

上着の下にしても、防寒が第一、あとはだいたい似たような格好をしてしまう。
おまけにわたしは寒がりだからそれにマフラーに帽子、手袋とアクセサリーが欠かせない。
数年前からはボディに腹巻も定番だ。

ひるがえって夏はいい。
下着の上に一枚、ワンピースをまとえば、それだけでオッケーだ。

街中の人たちのファッションを見るのも、断然冬より夏のほうが楽しい。

十代の若者から六十代、まるごとひっくるめて
まず目立つのはキャミソールで背中を見せるタイプ。プラス短パン。

誰もがスタイルがいいわけではまったくない。
むしろ若くてむちむち、老いてどこもかしこもゆるゆる、な人が多い。

胸の谷間を強調する人も多い。

わたしは「胸の谷間」とは一生縁がないせいか
そこの部分をじーっと見てしまう。おおおっ!と思ってしまう。

乳首ぎりぎりのところでゴムでとまっているタイプのものだと
アクシデントでちょっとだけ引っぱられるとボロンだな、ということまで考えてしまう。

頭の中がエロいのは男だけじゃないのだよね。

わたしがいちばん涼しいと思うワンピース姿も、もちろん多い。
上部がキャミソールタイプでミニが多いから、ほとんど下着で歩いているようなものだ。

すらりとした足もあるが、もちろんそうでない足もある。

腕が太いとか足が太いとか太っているとかやせているとか、
そんなことまーったく意に介さない。

へそだしファッションがはやったときには
TシャツとGパンの間からぜい肉がハムよろしく押し出された人が街中にあふれた。

これでいいんだ!

街中にあふれる、人の目を気にしない、自分が好きだからこれを着るの!
なファッションをみるたびに、なんだかものすごく元気をもらうから不思議。

暑い熱いとは言っても夏は短い。
思い切り楽しまないとソンなのだ。


















にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ









[PR]
by kyotachan | 2017-08-10 01:29 | た の し い | Comments(5)

f0136579_19555596.jpg

もういつどこで購入したのかも記憶にない小さな小銭入れ。

高校時代の友人、まみたに「これ、使いやすそう」と言われた記憶があるから
もしかしたら購入したのは高校時代、佐世保の玉屋なのかもしれない。

ベネトンのマークの付いたこの小銭要れ、形はほとんど正方形で、
ボタンをはずすとぱっかりと中身が見えるから、小銭が一望できてほんとうに使いやすい。

しばらくは子どもがおつかいに行くとき専用になっていて、
おつかいを頼むときにはこれにそれこそほんとうに小銭を入れて買い物を頼んでいた。

ここ数年は小銭がたまるとメインのお財布から取り出してはここへ移動させていた。
八百屋さんやパン屋さんではこの小銭入れだけで用が足りることが多い。

最近はパン屋さんにお支払いの器械が登場して、ここへ小銭を投入するときには茶色い小銭を数えもせずに投入することもある。
余分な小銭は戻って来るし、不足分をあとで足すこともある。

あるいはスーパーマーケットでもセルフサービスのレジがあって、
小銭をここで消費することもある。

いつの間にかなくてはならない小銭入れになっていた。

それが、いつの頃からか、ボタンがあまくなってしまい、閉まらなくなった。

わたしはこの小銭入れとメインのお財布と常備の頭痛薬の入った小物いれ三つを
巾着袋に入れて一緒に持ち歩いているのだが、小銭入れの小銭が巾着袋の中にこぼれてしまっていたりする。

ずいぶん長い間、がんばってくれたからなあ。

そこでお財布の売り場を見かけるたびに同じ形の小銭入れを探し始めたのだが
これがなんとしたことか、この使いやすい便利な形のコレがまったく見つからないのだ。

ほんとうのことを言えば一度だけ、真っ黒のはあった。
黒は持ち物にしろ着るものにしろ、わたしのもっとも避けたい色だから、即あきらめた。

そして cordonnier コードニエ/ 靴の修理やさん に聞いてみることを思いついた。

一軒目では「ウチではできない。これは retouche ルトゥーッシュ/ 仕立て直しの店 で聞いてみたら」
と言われた。

retouche ルトゥーッシュ/ 仕立て直しの店 はGパンの裾上げでたまにお世話になるのだけど、あそこでやってくれるとはとても思えない。
だめもとでついでのあったときに聞いてみた。

そして、なんとなく想像していた通り、「これは cordonnier コードニエ/ 靴の修理やさん でやってくれるよ」と言う。

「そこから来たんですよ……」と言うと、
「え、その角の?」と言う。
「そこのじゃないけど」
「じゃあ、その角のに行ってみて。やってくれるよ」

確信にあふれたことばにだめもとで行ってみた。

七十歳くらいのムッシューはヒールのある靴を修理中だった。
「これをやっつけてからすぐに取り掛かるから十五分くらはかかるよ。
待つ?買い物でもしてまた戻って来る?」

待つのは苦手なのだけど、その日は近所のアジアン食材店で買い物をして
リュックはパンパンにふくらんでいたし、ちょっと座って休憩したい気分でもあった。

「待ちます」。

そしてきっかり十五分後、小銭入れはあたらしいボタンに付け替えられた。
お勘定を聞き間違えて、十二ユーロを出そうとすると、

「二ユーロだよ、二ユーロ!それで充分!」

……感動。

Merci infiniment ! メルシーアンフィニモン/ どうもありがとうございます!
ていねいにお礼を言った。



















にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ







https://www.instagram.com/kyotachan/
[PR]
by kyotachan | 2017-08-07 20:44 | 日 常 空 間 | Comments(4)

f0136579_15564377.jpg

電話の先で兄が言う。

「イタリアってほとんどのレストランにビンボー・メニューっつーのがあるんよ。
値段が普通の半分くらいで、店のネエチャンを呼んで、ビンボー・メニューってなんやねん!
貧乏人が食うメニューなんかい!て聞いたら、なんか、小盛りになっとるらしか」。

わたしだってイタリアのレストランには何度も入ったことがあるけれど、そのビンボー・メニューとやらには出くわしたことはない。

だけど、貧乏人のメニューって???

電話のこちら側で話を聞きながら、ちりり、と違和感を抱く。
イタリア人が日本語の「貧乏」てことばを知っているの???

「そのビンボーってさ、貧乏ちゃうよ。バンビちゃんとかさ、子ども向けのメニューってことやないかと思うんやけど」

「え、そうなん?」

え、そうなん?て、イタリアで bimbo てことばに貧乏を当てはめるの、あんただけだってば!
今になって兄は兄風のユーモアをかましただけだったのかもしれない、とも思えてきた。

さっそくグーグルで訳してみたらイタリア語の bimbo は「赤ちゃん」と出て来た。

この日はわたしの五十一歳の誕生日。

家族で出かけたタイ料理のレストランもうれしかったけど、
でも兄からもらった一本の電話のうれしさにはかなわない。

電話、またかけてねー!

51 ans dans l'eau

むかーしフランスにはこんなTVコマーシャルがあったそう。
51 cinquante et un / サンコンテアン はパスティスというお酒。

今年は水を得た魚のごとく、楽しく泳ぐぞ。

















写真はついにわたしの背を抜いた我が家の末っ子。
にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ

五十一歳ににして家族でいちばんのちびになってしもーた。








[PR]
by kyotachan | 2017-08-05 16:09 | 五 人 家 族 | Comments(8)

南仏・ニース在住。フランス人夫・一男三女の六人家族
S M T W T F S
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31