conduite コンデュイット/ 運転

f0136579_00131079.jpg

わたしたちがニースへ来て最初の車はルノー・エスパスだった。

六人家族だから車の車種もおのずと決まってくる。
エスパスは七人乗り。

運転免許を取ってからはわたしが学校の送り迎えを担当した。


はじめて子どもたち四人を乗せて学校へ行った日のことは忘れられない。

学校までの道は坂道の連続で急カーブが続く。
その学校へはほとんどの子どもたちが親の車で登校するから付近の交通量も多くなる。

その日、子どもたちは祈るような目でわたしを見つめ、ひと言もしゃべらなかった。

いや、何か言いかけてはお互いに「しーっ!」などと言いあっている。
わたしの運転への集中力をそいではたいへんだとでも思っていたのだろうか。

おそらくは子どもたちはわたし以上に緊張していたのだろうと思う。

なんたって前回、学校に来たときには運転席に座っていたのは父親の方で
わたしはそれを心細そうに眺めていたのだから。

あの、しーんとした車内の空気を、なんだかおかしく、そしてなつかしく思い出す。

そんなわたしも数年間毎朝毎夕運転を強いられていれば、
運転技術が向上したかどうかは別にして、どうにかこうにか、慣れてきてしまうもの。

ただ狭いスペースに車を入れ込む駐車技術だけはどうしても慣れることができない。
四方八方から運転中の人たちの視線にさらされている、というのも一因だと思う。
妙に緊張してしまってあちこちをぶつけながらぜーぜー言いながらの駐車になってしまう。

「またぶつけたー。パパには内緒ね」

と言うせりふを何度子どもたちに言ったことか。

そうして夫だけが運転していた間はそここそいい顔のエスパスちゃんが
わたしが運転しだして数年後には「ボクのかわいそうな車ちゃん (pauvre ma voitre)……」
と夫がつぶやいてしまうほどのぼこぼこ顔になってしまった。

いやほんと、前、後、右、左、まんべんなくこすって、すって、ぶつけて、
わたしの運転技術を宣言しているような様相になってしまったのだ。
そんな車を運転している人はけしてめずらしくはないけどね。

数年前に夫はトヨタの車を買った。
これももちろん七人乗り。

オートマなのだけど、わたしはけして運転させてくれない。
わたしの方もまたぼこぼこにしてしまう自信があるから何も言わない。

ちょうど夫が遠方の会社に行くことになり、
わたしはエスパスで学校の送り迎え、
夫はトヨタで会社へ、という生活が続いた。

そうこうしている内にエスパスが修理のできない故障をした。
いや、修理はできるのだが、大きな部品を丸ごと交換しなければならない故障で、
その修理代が技術料込みで 2000 € (≒ 262000 yen ) かかるのだった。

あとひと月で夏休みになり、わたしは車が必要でなくなる、という時期でもあった。

ほとんど十年、走り続けてくれたエスパス。
一度はわたしがだめにしたバンパーの部品を大きく代えてもらった。
だけどここで大金をはたいて修理に出すのが賢明か、夫とわたしは迷った。

送り迎えの必要なのはいつの間にか四人からふたりだけになってもいた。
そしてそのふたりとて、トラムと徒歩で充分に登下校できる年齢に達していた。

なかなか決断が下されず、しばらく放置していたエスパスだったが
夫の友人が譲り受けたいと申し出たらしく、それはあっさりと引き取られて行った。

こうして我が家の車はふたたび一台となり、
その車は夫によってしか動かすことのできないシロモノなのだ。

バカンス中の長旅もしかり。

わたしは運転をしたくてもさせてもらえず、
ねえ、疲れたでしょう?代わるよ、という申し出はけして受け付けられない。

それはわたしの運転する車の助手席に座っているのは
運転するストレスよりも勝る、という理由らしい。

最初の頃こそ、そんなあ!それは言いすぎでしょー!とすねてみたこともあったのだけど、
いまとなっては、そうだよねー、そうかもしれないねー、と開き直っている。

いやほんと、運転技術が未熟でたいへんに申し訳ありませんねえ、と申し訳がるわけでも、
夫が運転で疲れているから、助手席では常に秘書のなったつもりで常に気を張っている、ということもこれまたまーったくなくて、
いやもう、ほんっとに、そんなことはまーったくなくて、
首をかっくーん!と曲げて寝入ってしまい、いびきさえかいてしまっている(らしい)。

だって、しょうがないじゃん!
運転、させてくれないんだから!


















写真は高速道路から見えた空。混みあっている模様。
にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ

寝ているばかりじゃなくて、起きているときもあるのよ。たまに。








[PR]
Commented by greenlove at 2017-08-31 18:50 x
クルマに関しては選択を迫られる場面が良くありますね。
我が家も夫が高齢になり運転を止めるか否か子供たちを含めて揉めていたけどこの田舎で車を取り上げられれば
引きこもり夫婦になってしまうので、それは嫌です、と安全装置付きの車に変えることで許可してもらいました。
今日、永年乗りなれた車と別れ新車と変えてきましたがなんか馴染めません。何の問題もないのに何で子供たちに
ごちゃごちゃ言われないといかんのや、余計な出費もいるし、と帰りは二人でぼやくことしきりでしたがこれが年と言うことでしょう
Commented by kyotachan at 2017-09-01 05:33
greenlove さん、
おっしゃっていましたよねえ、お子さんたちに車の運転をやめろって言われているって。え、それってもう数年来の親族会議の議題なのではっ???
それが今日?決着したのですか???それはそれはなんとタイムリーな話題だったことでしょうか。それに感動しているきょうたです。お子さんたち、greenlove さんとご主人が大好きなんでしょうねー。コメントからそのことが伝わってきます。新車といえども車は車ですもの。何度か乗れば自然になれて自分の車になってくるでしょう。車を取り上げられなくてラッキー!とどこへでもお出かけくださいね。でも、くれぐれもお気をつけて!
by kyotachan | 2017-08-31 16:04 | vacances d'ete 2017 | Comments(2)

南仏・ニース在住。フランス人夫・一男三女の六人家族
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31